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Nella Lettera a d’Alembert, Rousseau menziona un suo ricordo di gioventù. Afferma di aver visto, presso Neuchâtel uno spettacolo “molto piacevole e forse unico al mondo”: 

una montagna intera coperta di case delle quali ciascuna sta al centro dei campi che ne dipendono; in modo che queste case, separate da distanze proporzionali alle ricchezze dei loro proprietari, offrono contemporaneamente ai numerosi abitanti di questa montagna il raccoglimento tipico di un eremo e i piaceri della società. Questi felici contadini, tutti agiati e liberi da tasse, imposte, balzelli, corvè, coltivano con tutta la cura possibile dei campi il cui prodotto tocca a loro, e usano il tempo libero che questa coltivazione lascia loro per costruire con le loro stesse mani mille cose utili e per mettere a profitto la genialità inventiva fornita loro dalla natura. (LA, 232)

Questi contadini, i Montagnons, non solo felici ma anche ricchi di inventiva, si fabbricano i propri mobili da soli e inventano e costruiscono “mille diversi strumenti”, tra cui “orologi da tasca […], sifoni, calamiti, occhiali, pompe, barometri, camere oscure”. Sono persone colte e istruite, in quanto “possiedono libri utili” (ed evidentemente li leggono nel loro tempo libero, invece di andare a teatro come vorrebbe scriteriatamente d’Alembert o invece di comprarli a metri come fanno i noveaux riches di allora e di oggi), “ragionano in modo sensato di tutti gli argomenti” (conseguenza delle loro letture), conoscono tutti “un po’ di disegno, di pittura, di aritmetica” e sono anche musicisti dilettanti ma non privi di talento – arti, queste, che “non vengono insegnate loro da maestri” ma dalla tradizione. Insomma, possiedono una meravigliosa mistura “di finezze e di semplicità”, di cultura e geninuità (LA 232 s.).

Come si vede, in questo modello di vera e propria Età dell’oro, gli individui vivono in una comunità non troppo rigida (visto che i villaggi consistono di case distanti le une dalle altre) e trascorrono la loro vita per lo più in seno alla famiglia – e non di una numerosa famiglia patriarcale, si badi bene, ma di una famiglia primaria formata da genitori e figli.
 L’idillio rurale di questa comunità montana è costituito quindi da una pluralità di comunità private o familiari ciascuna delle quali è relativamente autosufficiente ed autonoma in senso economico, sociale ed emotivo. La famiglia primaria rappresenta un porto tranquillo in cui gli individui possono godere la propria felicità liberi da ogni contatto con il mondo esterno. Da questo punto di vista, un modello del genere è sicuramente poco indicato a servire da esempio per la comunità politica teorizzata da Rousseau nella dedica del secondo Discorso, nel Contratto sociale o in altre sue opere. Judith Shklar rileva, a ragione, che “quest’Età dell’Oro è più antipolitica che pre-politica” (Shklar 1985, 27),
 come mostra anche l’identificazione della felicità dei Montagnons con l’assenza di tutte quelle fastidiose manifestazioni tipiche dell’esistenza di uno Stato come tasse, imposte, pubblici ufficiali ecc.

Qualcuno potrebbe obiettare che questo esempio di comunità felice non fa testo perché non si trova in uno scritto propriamente politico. Ammettiamo pure che la Lettera a d’Alembert non sia un’opera politica, anche se penso che in realtà lo sia eccome; il punto è che modelli ideali come quello dei Montagnons ricorrono anche negli scritti più esplicitamente politici. Nello stesso Contratto sociale, questi montanari svizzeri fanno di nuovo la loro comparsa, anche se in questo caso Rousseau non si riferisce esplicitamente ad essi. Nel primo capitolo del quarto libro (libro dedicato alla maniera in cui i cittadini esercitano il loro diritto di voto e alle istituzioni destinate a garantire il carattere di stabilità e democraticità dello Stato, ma che termina con il celebre capitolo sulla religione civile), Rousseau parla di contadini riuniti sotto una quercia a regolare gli affari di Stato e li definisce il “più felice popolo del mondo” (CS IV, 1; 171). Animati da una singolare unità di intenti e di sentimenti, non hanno quasi niente su cui decidere, poiché non conoscono conflitti e obbediscono spontaneamente alla legge comune, che comunque è già di per sé estremamente limitata e generica nei suoi contenuti. E quando sono obbligati a prendere decisioni per fronteggiare una situazione inedita, quello che per primo avanza una proposta non fa altro che rendere esplicito quello che tutti già sentivano in cuor loro, così che l’approvazione della proposta diventa una mera formalità. 

Di nuovo, potremmo considerare questo esempio di Rousseau un modello ideale che non ha niente a che vedere con la realtà della vita politica di uno Stato moderno. Però, se andiamo ad analizzare la maniera in cui, secondo il ginevrino, si dovrebbero svolgere le assemblee popolari reali – quelle che hanno luogo in un parlamento o in una piazza e che riuniscono migliaia di persone – percepiamo una certa analogia con il gruppetto di contadini riuniti sotto una quercia.

Innanzitutto, i cittadini partecipano all’assemblea sapendo in anticipo che cosa vogliono. Non vi è spazio per discussioni e dibattiti, ma solo per una votazione. È pur vero che Rousseau si serve del termine deliberazione, ma evidentemente questa parola indica il fatto di prendere una decisione, non quello di passare in rassegna le varie opzioni per discuterle. Vale la pena citare brevemente Rousseau: “Se, quando il popolo, sufficientemente informato, delibera, i cittadini non comunicano affatto tra loro, dal gran numero di piccole differenze risulterà sempre la volontà generale, e la deliberazione sarà sempre buona” (CS II, 3). Se si tratta di buoni cittadini, la loro volontà particolare corrisponderà a quella generale; se invece sono stati “ingannati” (CS II, 3), la volontà generale resta oscura. In entrambi i casi, però, non vi è comunicazione tra i cittadini: essi si recano all’assemblea con una volontà già formata e non fanno niente per modificarla o per raggiungere un compromesso con la volontà degli altri. In tal modo il processo decisionale consiste semplicemente in un plebiscito in cui la volontà degli uni trionfa su quella degli altri, ossia in cui certi interessi (nel caso ottimale: il bene comune) trionfano su altri interessi (sempre nel caso ottimale: su interessi privati ed egoistici). La deliberazione è in realtà ridotta a plebiscito, il dialogo tra cittadini è considerato pernicioso e la volontà generale, per definizione unitaria, sembra preesistere al proprio processo deliberativo: compito dei cittadini è riconoscerla nonostante le loro volontà particolari, non crearla a partire da quest’ultime. Il risultato del plebiscito non è predeterminato, ma ad essere predeterminato è il suo carattere positivo o negativo: se esso corrisponde alla volontà generale, si tratta di una buona deliberazione, come la definisce Rousseau, altrimenti si tratta di un trionfo della volontà particolare o persino della volontà di tutti. La volontà generale, e con essa l’interesse e il bene comuni, precedono dunque qualsiasi deliberazione e perciò non sono definiti dai cittadini riuniti in assemblea; questi ultimi si limitano, piuttosto, a riconoscerli. Questo riconoscimento può non aver luogo per due ragioni: o perché i cittadini sono stati “ingannati” (Rousseau non dice da chi, ma possiamo presumere che l’inganno sia opera di demagoghi o di individui o gruppi che perseguono il proprio interesse particolare), o perché i cittadini sono incapaci di udire la voce della volontà generale nel caos indistinto delle volontà particolari; questa incapacità a sua volta può essere la conseguenza della perdita di quello speciale sentire comune che caratterizza i contadini sotto la quercia dell’esempio succitato o il risultato di una corruzione morale che porta i cittadini a preferire il proprio interesse egoistico a quello comune. 

Nella situazione ideale, dunque, i cittadini sono letteralmente caratterizzati da un idem sentire che li porta a riconoscere senza discussioni dove risiede il bene comune oggetto della volontà generale. Resta da chiedersi, a questo punto, quale sia lo spazio della politica in questo contesto. Parrebbe che essa si riduca all’attività di comune riconoscimento del bene comune, ossia all’atto deliberativo del voto plebiscitario, escludendo la possibilità del dibattito e del dissenso motivato. Contrariamente al suo amato Machiavelli, che aveva visto nel conflitto di interessi tra classi sociali il meccanismo che, se ben utilizzato, è capace non solo di mantenere in vita la repubblica, ma di portarla all’espansione e alla gloria, Rousseau aborre con tutte le sue forze la divergenza di interessi tra cittadini, vedendo in essa soltanto il potenziale disgregatore e non quello creatore su cui tanto insisteva il segretario fiorentino. Da questo punto di vista, Rousseau si dimostra piuttosto un seguace di Hobbes, che considerava la guerra delle opinioni la vera causa di tutti i mali che possono affliggere un corpo politico e quindi si sforzava di ridurre al massimo il dissenso tra i cittadini, rimettendo ogni decisione al Leviatano. 

Si potrebbe obiettare che per Rousseau il problema non è il conflitto di interessi di per sé, ma il luogo in cui tale conflitto si manifesta. Ovviamente gli individui possiedono interessi diversi e a volte divergenti a causa della scarsità delle risorse. Il vero problema, però, sorge soltanto quando essi cercano di risolvere tale conflitto a loro favore per mezzo di leggi. Ora, secondo Rousseau le leggi sono per definizione generiche e impersonali; pertanto, non possono servire nessun interesse particolare. Esse dovrebbero anzi stabilire una cornice legale al cui interno il conflitto può essere risolto pacificamente per mezzo di atti di governo, che sono – loro sì – per definizione atti particolari, legati a gruppi e a interessi specifici. 

In effetti, questa mi sembra una descrizione efficace del pensiero di Rousseau, ma anch’essa non è priva di problemi. In primo luogo, se oggetto della volontà generale sono leggi generiche e impersonali e non conflitti particolari e interessi concreti, è pur vero che tali leggi non possono essere oggetto di dibattito e di confronto tra i cittadini. In altre parole, il problema di un’assemblea muta che si limita a votare senza discutere permane. In secondo luogo, facendo del conflitto degli interessi particolari l’oggetto dell’attività del governo, tale conflitto è spostato dal piano della politica a quello dell’ordinaria amministrazione. In altre parole, è il governo a decidere quali interessi promuovere e tale decisione non è, propriamente parlando, una decisione politica. Si tratterebbe piuttosto o di identificare il modo migliore di realizzare le leggi votate dall’assemblea e che incarnano la volontà generale, o di risolvere questioni considerate non politiche. Nel primo caso, il governo svolgerebbe un ruolo meramente tecnico e Rousseau difenderebbe una visione tecnocratica nella quale il fine da ottenere è già definito (dalla volontà generale) e si tratta solo di realizzarlo scegliendo i mezzi più appropriati. Nel secondo caso, non solo la sfera dell’economia resterebbe esclusa completamente da quella della politica, ma anche ne resterebbero esclusi pure i possibili conflitti di opinione o di riconoscimento tra cittadini, visto che gli interessi particolari in questione non sono necessariamente materiali, ma possono riguardare anche beni immateriali come il riconoscimento del proprio modo di vita, la necessità di vivere secondo determinati valori religiosi o morali ecc. Ora, non credo che Rousseau concorderebbe con nessuna di queste due possibilità. D’altro canto, non si vede come sia possibile un’alternativa ad esse, se partiamo dall’idea che i conflitti tra interessi particolari (materiali e immateriali) sono inevitabili. In realtà, l’unica vera alternativa sarebbe immaginare una comunità dove tali conflitti non si danno o sono talmente risibili e secondari da non rappresentare una possibile causa di lotte politiche.  Possiamo immaginare che i contadini riuniti sotto la quercia votino a favore di una legge che, nel caso in cui due vicini discutano su chi sia il legittimo proprietario dei frutti di un albero cresciuto sul confine tra i loro terreni, stabilisce che la decisione ultima spetti a un giudice o che quei frutti sono di chi li raccoglie o, ancora, appartengono alla comunità. Avremmo in questo caso una legge generica capace di risolvere un conflitto di interessi relativo a risorse scarse. Ma che dire quando i conflitti riguardano gruppi sociali come i ricchi e i poveri cui Rousseau si riferisce tanto spesso? O quando una maggioranza dei contadini ritiene che la domenica dovrebbe essere riservata allo studio della Bibbia da parte di tutti? O quando gli uomini concordano nell’imporre alle donne certi capi di abbigliamento? Come riconoscere la voce della volontà generale in questa cacofonia di volontà particolari? Ma esiste, poi, una volontà generale? 

Quando Rousseau dice, nel III capitolo del II libro del Contratto sociale, che per ottenere la volontà generale è sufficiente eliminare “il più e il meno” dalle differenti volontà particolari, ossia che è sufficiente incontrare un denominatore comune, è evidente che al massimo si potrà ottenere un minimo comune denominatore di tipo hobbesiano: al di là delle differenze individuali, tutti i cittadini vogliono vivere in pace e sicurezza, senza dover temere l’arbitrio e la violenza altrui. Ma esistono interessi comuni oltre a questo? O esistono solo interessi maggioritari che, però, possono pregiudicare una minoranza? Dal punto di vista degli interessi materiali ciò sembra inevitabile, giacché per Rousseau la quantità di ricchezza in una società è fissa e la sua distribuzione può essere solo o assolutamente egalitaria (ma questo è impossibile, perché le disuguaglianze naturali tra gli individui portano inevitabilmente all’accumulo diseguale di ricchezze) o più o meno diseguale. E dal punto di vista degli interessi immateriali, l’unica possibilità di evitare il conflitto sarebbe quella di escludere dal campo dei possibili oggetti di decisione politica quelle che Rawls chiamerà le “concezioni del bene”, ossia le visioni morali e religiose sul bene e sulla vita buona. 

Oppure, più radicalmente, potremmo pensare a una comunità che sia talmente omogenea – sia dal punto di vista degli interessi materiali che da quelli immateriali – da rendere il conflitto se non impossibile, perlomeno estremamente improbabile. Di fatto, questa sembra essere l’opzione preferita da Rousseau. La incontriamo per lo meno in tre modelli di società omogenea (non considero tale quello dei Montagnons appunto per il suo carattere individualista o familista). 

Il primo di questi modelli è quello di Sparta, che fa la sua comparsa già nel primo Discorso (DSA 7), nella polemica contro l’arte e la scienza. Al contrario di Atene che, agli occhi di Rousseau, era “il soggiorno della raffinatezza e del buon gusto, il paese degli oratori e dei filosofi”, ma che fu spesso governata da tiranni, Sparta era culla di virtù e coraggio. La città mantenne sempre la propria libertà, non fu mai conquistata dall’avversario e “fece tremar l’Asia” (DSA 11). Poco importa se l’immagine che Rousseau ha di Sparta (qui come nelle altre opere) corrisponda alla realtà storica; importa piuttosto il fatto che ai suoi occhi Sparta (insieme a Roma, quella Roma repubblicana rimpianta da Fabrizio nel suo discorso fittizio al termine della prima parte: DSA 8 s.) era la culla di quelle qualità che caratterizzano la repubblica ideale: estensione modesta e situazione geografica non molto vantaggiosa (al contrario di quello che Rousseau si augura nella summenzionata dedica al secondo Discorso); chiusura verso gli stranieri; assenza di commercio, ricchezza e lusso; conseguente eguaglianza economica tra i cittadini; semplicità di costumi; educazione pubblica; esaltazione dello spirito di disciplina e del sacrificio di sé, considerate le somme qualità del cittadino; netta separazione di ruoli tra donne e uomini; trascuratezza verso ogni forma di erudizione, filosofia, arte e scienza; celebrazione di feste e giochi pubblici che rafforzassero lo spirito di appartenenza dei cittadini; attiva partecipazione politica; centralità della vita militare. Proprio quest’ultimo aspetto caratterizza la concezione di virtuosità elaborata da Rousseau nel primo Discorso.

Judith Shklar ha sottolineato quali sono i motivi per cui la vita militare è così importante per Rousseau: in essa l’individuo perde la sua identità personale, divenendo una parte di un’unità sociale dotata di un proposito unico che ne assorbe tutte le energie, emozionali e fisiche (Shklar 1985, 15). Ma contrariamente a quanto avviene con Machiavelli, l’ammirazione per l’antica virtù militare non spinge Rousseau a considerare la conquista e l’espansione militari (i due capisaldi della politica militare classica) come oggetti inevitabili della politica repubblicana. Anzi, secondo lui “il piacere della conquista è una delle cause più evidenti e più pericolose” dell’incremento dei bisogni vani in uno Stato. Questo piacere è “spesso generato da un’ambizione di specie differente da quella che pare preannunciare […] e il suo vero movente non è tanto il desiderio apparente di ingrandire la nazione quanto quello nascosto di aumentare all’interno il potere dei capi, coll’ausilio di truppe potenziate e approfittando del diversivo offerto dagli obiettivi guerreschi nelle menti dei cittadini” (un’osservazione quanto mai attuale…) (EP 115). Rousseau vede quindi nella guerra uno strumento con cui la classe dominante cerca di rafforzare la propria posizione di supremazia; inoltre egli compara il desiderio di conquista ai bisogni non naturali che rendono infelice l’individuo. La disciplina militare, al contrario, deve servire non all’espansionismo statale, come in Machiavelli, ma a reprimere l’egoismo e le altre tendenze antisociali negli individui (interessi personali, passioni, ma anche spirito critico e indipendenza intellettuale). Rousseau loda quindi le virtù della vita militare ma condanna la guerra, che ne costituisce lo scopo primario.

Emerge qui in tutta chiarezza il dilemma con cui Rousseau si vede confrontato: Se l’uomo attinge la felicità solo in quanto essere isolato, come può raggiungerla nell’ambito di una comunità che ne assorbe e in fondo nega l’individualità? In altre parole: Come colmare l’abisso tra l’individuo autarchico e autosufficiente e la comunità onnipervasiva e negatrice di ogni individualità? Dal punto di vista di Rousseau non è comprensibile come la vita comunitaria possa costituire un’alternativa seria alla vita felice dell’isolato uomo di natura – vita ormai irrimediabilmente perduta (cfr. Esposito 1998, 45 ss.). Per presentare in maniera coerente la sua utopia di vita comunitaria, Rousseau sarebbe dovuto giungere alla stessa conclusione di Machiavelli e presentare la gloria ottenuta per mezzo della conquista militare come il fine ultimo e necessario della politica repubblicana e della virtù individuale. Egli avrebbe dovuto accettare il modello di Sparta con tutte le sue conseguenze (espansionismo, abolizione della sfera privata e ridimensionamento di quella familiare a vantaggio della comunità). Solo a queste condizioni il cittadino potrebbe davvero identificare i suoi interessi privati e i suoi progetti biografici con quelli della repubblica. Rousseau invece sogna una comunità pacifica e chiusa in se stessa, contraddistinta dalla ferrea disciplina militare di Sparta, ma i cui abitanti conducono una tranquilla vita isolata in seno alla famiglia come i Montagnons. Un tale modello di felicità familiare, però, è in aperta e inconciliabile contraddizione con il modello di Sparta.

In questi due modelli il carattere contraddittorio dell’utopia rousseauiana si mostra in tutta la sua drammaticità. Tale utopia tenta infatti di conciliare due cammini per giungere alla felicità individuale opposti tra loro: la felicità privata della famiglia nucleare da un lato e dall’altro il senso di appartenenza a una comunità politica organica in cui gli individui esistono solo in quanto membri. La tensione tra le due alternative caratterizza non solo la posizione di Rousseau, ma tutte quelle teorie – dal repubblicanesimo classico al comunitarismo contemporaneo – che ritengono che la felicità individuale sia realizzabile solo all’interno di una comunità provvista di determinate caratteristiche (estensione ridotta, spiccata identità collettiva, omogeneità etica e una immutabilità di fondo). I bisogni di una comunità di questo tipo si trovano spesso in conflitto con quelli degli individui che la compongono. Il prezzo della “felicità” è quello di un rigido conformismo a modelli di vita pre-costituiti: una tirannia etica della tradizione o della maggioranza. Ciò emerge in maniera particolarmente evidente se prendiamo in considerazione i due progetti costituzionali elaborati da Rousseau: quello per la Corsica e quello per la Polonia.

I due progetti costituzionali rappresentano il tentativo operato da Rousseau per applicare le sue teorie politiche a delle società reali (vedi Dent 1988, 223 ss.). Nel Discorso sull’economia politica e nella Lettera a d’Alembert Rousseau è ancora convinto che lo Stato possa esercitare un influsso diretto sui cittadini al fine del loro miglioramento morale – un’idea che precedentemente, nel 1751, nella sua replica alla critica di Stanislaw Leczinski al primo Discorso, aveva invece rigettato, affermando che non si è mai visto un popolo corrotto tornare alla virtù. Nel Contratto sociale, Rousseau fa sua nuovamente questa posizione pessimistica, ma lascia aperto uno spiraglio per quei popoli che ancora non siano corrotti, citando come unico esempio europeo il popolo corso.

Nel progetto di costituzione per la Corsica, Rousseau adatta il suo ideale di repubblica alla realtà concreta di un paese. La Corsica possiede tutti i prerequisiti necessari per la creazione di una repubblica. Innanzi tutto quelli geografici: a causa della sua posizione isolata e della sua relativa povertà essa è protetta dai tentativi di conquista da parte di potenze straniere; il suo isolamento protegge inoltre il popolo corso dagli influssi negativi di altri popoli ormai corrotti. A questi prerequisiti si aggiungono le condizioni economiche dell’isola: i Corsi sono un popolo povero, il loro modo di vita estremamente modesto. Si dedicano principalmente alla pastorizia, solo in parte all’agricoltura e in nessun modo al commercio – il che, nuovamente, riduce al minimo i rischi derivanti dal contatto con altri popoli. Sebbene non abbiano mai dato vita a uno Stato indipendente, i Corsi non hanno mai neanche patito le conseguenze negative del dispotismo, quindi possono essere facilmente educati alla libertà, ossia all’esercizio corretto della stessa. La conclusione di Rousseau è che “il popolo corso è in quello stato felice che consente una buona costituzione; può, già in partenza, prendere le sue misure per non decadere” (PCC 118). Rousseau riprende esplicitamente un’idea di Montesquieu alla quale non rinuncerà più, e cioè quella secondo cui “ogni popolo ha o deve avere un carattere nazionale, e se ne mancasse bisognerebbe cominciare col darglielo” (PCC 131). È quindi evidente che in questo scritto Rousseau assume il ruolo e i compiti che nel Contratto sociale spettano al legislatore: egli vuole non solo dare ai Corsi buone istituzioni, ma anche formare il loro carattere nazionale, ossia in altre parole modificare la loro natura in modo tale che in Corsica non vi siano più individui, ma solo Corsi.

Ciò che Rousseau suggerisce ai Corsi è la creazione di uno Stato autarchico basato su agricoltura e artigianato e in cui non vi è praticamente circolazione di danaro (PCC 120, 122 e 139 s.). La proprietà privata vi sottostà a forti limitazioni per mano dello Stato, specialmente nel caso in cui i cittadini tentino di sottrarsi alle rigide misure che dovrebbero pressoché impedire qualsiasi forma di mutamento sociale (Rousseau cita espressamente il caso in cui un cittadino sposi una straniera o desideri trasferire la propria residenza in un’altra città corsa).

Particolarmente rigide sono le leggi che regolano la questione della cittadinanza. Rousseau prevede un diritto di cittadinanza suddiviso in tre classi: aspiranti, patrioti e cittadini veri e propri. Per passare dalla classe più bassa, quella degli aspiranti, a quella dei patrioti l’individuo deve in primis acquistare un terreno e poi sposarsi, quindi avere almeno due figli per divenire cittadino (PCC 138). Che il matrimonio e la fondazione di una famiglia rappresentino il momento centrale nel tentativo di fare dei Corsi dei cittadini ideali lo mostra anche un’altra norma proposta da Rousseau: chi giunge a quaranta anni senza ancora essersi sposato “sarà privato per tutta la vita del diritto di cittadinanza” (PCC 162). E che Rousseau consideri non solo la mobilità sociale ma anche quella geografica come una minaccia alla stabilità della società lo prova un’ulteriore rigida norma: “Ogni privato che mutando domicilio passerà da una pieve [distretto – A. P.] all’altra, perderà il suo diritto di cittadinanza per tre anni” e lo riotterrà solo dietro pagamento di una tassa (PCC 162 s.). Bisogna “legare, per così dire, l’uomo alla terra” (PCC 137), affinché il suo legame alla patria e al bene comune divenga più forte.

Più che essere uno stato autarchico, la Corsica di Rousseau sembra soffrire di una vera e propria xenofobia: nessun straniero può prendere la cittadinanza corsa, solo ogni cinquanta (!) anni questo onore può essere concesso a un singolo straniero particolarmente meritorio (PCC 162). Dall’estero viene ogni male, come Rousseau aveva scritto nella Prefazione al Narciso (“Tutto ciò che facilita la comunicazione tra le differenti nazioni porta alle une non le virtù delle altre, bensì i loro crimini, e in tutte altera quei costumi che sono pertinenti al loro clima e alla costituzione del loro governo”; PN 24 in nota), e come mostra l’esempio della Svizzera, sul quale Rousseau torna ancora una volta. Come nelle altre occasioni (dedica del secondo Discorso, Contratto sociale, Lettera a d’Alembert ecc.) egli offre un visione mitizzata del proprio paese d’origine e della sua storia. Nella versione del progetto costituzionale per la Corsica il popolo svizzero sarebbe stato in un mitico passato povero, ma privo di bisogni, avrebbe vissuto in totale indipendenza da altri popoli, si sarebbe moltiplicato “in uno spirito di inalterabile armonia” e non avrebbe avuto virtù, “poiché, non avendo vizi da vincere, faceva il bene senza nessuno sforzo ed era giusto e buono senza neanche sapere cosa fossero giustizia e virtù” (PCC 133). Questa descrizione non corrisponde ovviamente alla realtà storica dell’antica Svizzera, ma piuttosto a una condizione ideale in cui gli individui vivono ancora come nello stato naturale originario: senza virtù, ma anche senza vizi. Tale condizione paradisiaca è di breve durata, l’idillio viene distrutto – ovviamente dai “perfidi” stranieri: “Ma quegli uomini rozzi che all’inizio conoscevano solo se stessi, le loro montagne e i loro armenti, difendendosi dalle altre nazioni impararono a conoscerle” e “la frequentazione degli altri popoli li trasse ad amare ciò che dovevano temere e ad ammirare ciò che dovevano disprezzare”, fino a corrompersi del tutto (PCC 133 s.). I Corsi dovrebbero fare tesoro di questo esempio per non ripetere gli errori degli Svizzeri (PCC 135):
 devono guardarsi dal frequentare i popoli stranieri e ridurre quasi a zero il commercio con l’estero.
 

Il legislatore Rousseau vuole aiutare i Corsi a dar vita a istituzioni e a leggi che arrivino a modificare gli individui senza che questi se ne rendano conto: “Non predicherò loro la morale, non comanderò loro di avere delle virtù, ma li metterò in una posizione tale che avranno delle virtù pur non conoscendone il nome, e saranno buoni e giusti senza sapere bene cosa siano giustizia e bontà” (PCC 169), proprio come gli antichi Svizzeri e gli uomini dell’originario stato naturale. Per ottenere questo fine è necessario ricorrere a tecniche educative manipolatorie che abituino il popolo ad assumere certi atteggiamenti fino a farne una seconda natura. Esso deve amare “l’occupazione che vogliamo dargli” (PCC 137 – corsivo A. P.). Non deve essere lo Stato a imporre agli individui dei doveri, ma gli individui stessi devono identificare la propria felicità con quelle occupazioni che contribuiscono al bene comune. Il popolo è come un bambino i cui desideri, inclinazioni e tratti caratteriali devono essere abilmente manipolati e modificati dall’educatore/legislatore in modo da ottenere certi fini (in questo caso la creazione di un carattere nazionale e la trasformazione della natura individuale dei cittadini). Il popolo è un Emilio collettivo e il legislatore ne è l’educatore.

Nel 1770 il conte polacco Michel Wielhorski arriva a Parigi in cerca di aiuto politico e di consigli teorici per il regno di Polonia, recentemente rinato. Non ottenne appoggio dalla corona francese, ma in compenso ricevette da Rousseau le sue esaurienti Considerazioni sul governo di Polonia. A differenza del progetto per la Corsica, Rousseau non ha a disposizione un popolo incorrotto, ma una società la cui struttura feudale è talmente radicata che persino il nostro “rivoluzionario” si rassegna a mantenerla. Si tratta quindi non tanto di formare ex novo un popolo, ma di riformare una società e – per mezzo di questa riforma – di modificare (e non creare) il carattere nazionale dei Polacchi. Inoltre in questo caso si ha a che fare con quelle istituzioni di antica data che secondo Rousseau costituiscono una caratteristica centrale della società ideale: pertanto la riforma non può essere troppo radicale, se non si vuole che i cittadini perdano il loro rispetto per queste venerande istituzioni. Per tutti questi motivi, il progetto di Rousseau non prevede l’abolizione del sistema feudale polacco.

Anche in questo caso Rousseau vuole dar vita a uno stato agricolo e autarchico, in cui il denaro sia “spregevole e, se possibile, inutile” (CGP 232), anche se ciò dovesse risultare in un impoverimento del paese, poiché in fondo “i popoli ricchi sono sempre stati battuti e conquistati dai popoli poveri” (CGP 233). Inoltre Rousseau suggerisce l’introduzione di un servizio militare obbligatorio e generale, rifiutando – con Machiavelli e la tradizione repubblicana – l’idea di un esercito professionale (“Ogni cittadino deve essere soldato per dovere, nessuno deve esserlo per mestiere”, CGP 243).

Infine, Rousseau consiglia anche ai polacchi di ridurre al minimo ogni contatto con l’esterno e di concentrarsi sulle proprie qualità nazionali, poiché “sono le istituzioni nazionali che formano il genio, il carattere e i costumi di un popolo, che lo fanno essere quel determinato popolo e non un altro” (CGP 184). Come già nell’Emilio (Em. 353 s.), Rousseau lamenta la scomparsa delle differenze nazionali in Europa e l’omogeneizzazione del gusto, dei costumi e delle passioni (CGP 185). Pertanto uno dei compiti principali della riforma sarà quello di dare ai polacchi “una fisionomia nazionale che li distinguerà dagli altri popoli, che li tratterrà dal mescolarsi con loro” (ivi). Occorre dare loro “un’alta opinione di sé e della loro patria” (CGP 185 s.), ripristinare gli “antichi usi” e introdurne di nuovi, adatti ai Polacchi – e non importa se tali usi siano insignificanti o addirittura “non buoni”: essi avranno pur sempre “il pregio di legare i Polacchi al loro paese suscitando una naturale ripugnanza a mescolarsi con lo straniero” (CGP 187). Insomma, non solo l’isolamento è necessario per salvaguardare il carattere nazionale di un popolo e impedirne la corruzione, ma tale isolamento deve essere accompagnato da un vivace sentimento xenofobo (“ripugnanza a mescolarsi con lo straniero”). Come ha osservato giustamente Judith Shklar, nella Polonia di Rousseau la scelta tra uomo e cittadino è chiara: un giovane polacco non è un uomo è, appunto, un polacco (Shklar 1985, 15). Uno degli strumenti principali per raggiungere questo scopo è l’educazione pubblica dei giovani, riguardo alla quale possiamo notare che il suo scopo non è quello di creare degli uomini moralmente buoni (come invece in Emilio), ma dei buoni patrioti, anche se ciò significa creare individui xenofobi e ottusamente nazionalisti.

Jouvenel ha rilevato, ironicamente ma non troppo, che tutti i consigli che Rousseau dà ai Polacchi (e ai Corsi) contraddicono quelli che oggigiorno le organizzazioni internazionali danno ai paesi in via di sviluppo (Jouvenel 1961/62, 93). Rousseau consiglia, infatti: un’estesa decentralizzazione amministrativa invece della creazione di una forte autorità centrale; un diritto di voto parziale e non universale; culto delle particolarità nazionali invece dell’apertura per valori e costumi internazionali o globali;
 autarchia invece di commercio internazionale; esaltazione della vita in campagna contro la vita urbana; creazione di fattorie autosufficienti invece che di aziende agricole industrializzate e orientate al mercato; istituzione di prestazioni in natura (corvées) invece che di imposte; produzione artigianale individuale invece che produzione industriale di massa; educazione pubblica invece che privata; intolleranza religiosa.

La società di Rousseau possiede una sua personalità che deve essere mantenuta per mezzo di istituzioni e usanze nazionali. Essa deve disporre di una filosofia nazionale non condivisibile con altre società. Perciò Rousseau rifiuta sia la filosofia universalista degli illuministi, sia la scienza, poiché entrambi sono di natura generale e quindi tendono a distruggere quei pregiudizi e quelle credenze particolari necessari a tenere insieme una società sana (sana in quanto chiusa). La società di Rousseau è quindi basata paradossalmente (per la sua epoca) nella tanto vituperata opinion. Tentando di sostituire l’opinione con la conoscenza, la scienze e la filosofia degli illuministi minacciano la base della società:

Ogni popolo che abbia dei costumi e che di conseguenza rispetti le sue leggi e non intenda sottilizzare sulle sue antiche costumanze, deve accuratamente garantirsi dalle scienze, e soprattutto dagli studiosi, le cui massime sentenziose e dogmatiche gli insegneranno ben presto a disprezzare i suoi usi e le sue leggi, cosa che una nazione non può mai fare senza corrompersi. (PN 28)

Perciò Rousseau loda l’ignoranza – ma non quella di un Socrate, che è consapevolezza della propria mancanza di conoscenza,
 ma l’ignoranza dei pastori dell’Età dell’oro. “La scienza non è fatta per l’uomo in generale […] È nato per agire e pensare, e non per riflettere” (PN 28). Inoltre la scienza stimola i talenti individuali e quindi la disuguaglianza tra gli individui. Pertanto essa minaccia quella mediocrità dell’ingegno che già secondo Montesquieu costituisce una delle condizione principali per l’esistenza di una repubblica democratica (Esprit des Lois V, 3).

La filosofia costituisce una minaccia per la società in quanto insegna agli uomini a giudicare in maniera obiettiva, mentre l’amor di patria richiede ai cittadini di valutare la propria patria e i propri concittadini in maniera cieca, irrazionale e persino contraria alla realtà storica dei fatti: 

Il gusto per la filosofia allenta tutti i legami di stima e di benevolenza che collegano l’uomo alla società. [...] Inoltre, a forza di riflettere sull’umanità, a forza di osservare gli uomini, il filosofo impara a stimarli secondo il loro valore, ed è difficile provare affetto per ciò che si disprezza. […] La famiglia, la patria, diventano per lui parole prive di senso: non è né parente, né cittadino, né uomo, è semplicemente filosofo. (PN 26)

L’amor di patria richiede ignoranza sia riguardo agli stranieri, sia in generale. Rousseau rileva uno stretto collegamento tra senso di appartenenza a una comunità (famiglia o patria) e rifiuto o incapacità di riflessione e di giudizio imparziale. A questo proposito Richard Dagger ha scritto: “The person whose identity is so closely bound to the community that he or she is virtually incapable of questioning or challenging the community’s norms […] is someone whose rational faculties are stunted” (Dagger 1997, 51). E ancora: “The stronger the sense of community, […] the less likely it is that anyone within it will challenge its norms” (ibid., 52). Questo è il problema che devono fronteggiare tutti i pensatori che vogliono rafforzare il legame tra individuo e comunità – da Rousseau ai comunitaristi. Tale rafforzamento può avere come conseguenza il fatto che una comunità forte produca individui relativamente “stupidi”, ossia privi di senso critico e di autonomia di giudizio. Sembra quindi che nella prospettiva del citoyen (ma non in quella di Emilio o di Jean-Jacques) la “stupidità” sia una condizione per la felicità individuale. Assumere un atteggiamento critico, fare domande scomode, cercare il dibattito (anche nelle assemblee politiche) sono tutti atteggiamenti indesiderati e condannati da Rousseau. È assai dubbio, comunquo, se l’abbandono di tali atteggiamenti porterebbe davvero a quella identificazione assoluta e ingenua dell’individuo con la comunità e a quell’amor di patria incondizionato in cui spera Rousseau, o non aprirebbe piuttosto la strada a conformismo e opportunismo. 

In ogni caso, in comunità omogenee come quelle immaginate da Rousseau, non c’è spazio per la politica, se con questo termine intendiamo il confronto tra visioni divergenti del modo in cui una società dovrebbe organizzarsi, delle leggi che si dovrebbe dare e dei fini che dovrebbero essere oggetto dello sforzo comune dei cittadini. Paradossalmente, non vi è neanche necessità di un esercizio diretto del potere sovrano da parte dei cittadini. Infatti, se la volontà generale è quella comune a tutti, se tutti dovrebbero già sentire in cuor loro che cosa essa esige dai cittadini, non c’è bisogno che essi si riuniscano per votare. Uno di loro, magari più sensibile di altri alla sua voce, potrebbe incaricarsi di trasformarne i dettami in leggi, sapendo che tutti gli altri non potrebbero non concordare, visto che tali leggi sarebbero espressione della comune volontà generale. In questo modo Rousseau si approssimerebbe non tanto ad Hobbes (visto che il filosofo inglese non crede all’esistenza di una volontà generale o di un bene comune, ma si limita ad affermare la necessità di ricorrere a un sovrano che decida in nome del popolo), quanto a Carl Schmitt e alla sua democrazia identitaria (cf. Azzariti 2005), che è quanto di più antipolitico vi sia – a meno che non si prenda per buona la riduzione operata dal giurista tedesco per la quale la sfera del politico si limita alla decisione esistenziale che definisce i limiti della comunità: ma la politica è conflitto all’interno della comunità e, se non si vuole che esso sfoci in guerra civile aperta, è necessario pensare a meccanismi che lo risolvano pacificamente, seppure in maniera inevitabilmente provvisoria. Ma Rousseau (come Schmitt) pretende eliminare il conflitto, senza pensare che, in tal modo, si finisce con l’eliminare la politica, gettando così il bambino con l’acqua sporca – ma anche questo è forse uno dei tanti paradossi del pensiero del ginevrino.

� Cfr. anche la comunità alpina dell’Haut-Valais visitata da St. Preux nella Nouvelle Héloise (I Parte, 23a lettera).


� Rousseau ripete spesso nelle sue opere (nell’Émile come nella Nouvelle Héloise), che lo scopo di un giovanotto deve essere quello di divenire un padre di famiglia.


� Nel Saggio sull’origine delle lingue, Rousseau caratterizza l’età dell’oro un’età di barbarie, la cui felicità derivava dal fatto che gli uomini non vivevano riuniti ma separati; ma nello stesso scritto egli parla anche di un’età felice che ricorda molto l’età dell’oro di altre opere: non solo gli uomini non sottostanno alla tirannia del tempo e si danno a piaceri semplici come la danza e il canto, ma non vi sono popoli, ogni famiglia basta a se stessa (anche dal punto di vista riproduttivo) e regna una completa autarchia (capitolo nono). Rousseau sembra prendere le mosse qui da una concezione dell’originaria natura umana abbastanza vicina a quella di Hobbes, in quanto afferma che nessun vincolo di fraternità univa gli uomini tra loro e che essi prendevano come unico criterio la forza fisica, considerando sempre il loro prossimo un potenziale nemico.


� “Throughout the First Discourse there is little discussion of any virtues other than military valor and endurance, and success in battle” (Shklar 1985, 14)


� La Corsica lottava per la propria indipendenza da Genova dal 1729. Nel 1755 Pasquale Paoli aveva assunto il governo dell’isola, iniziando un’ampia opera di riforma istituzionale. Nell’agosto 1764 Matteo Buttafuoco, capitano dell’esercito corso, invitava Rousseau, il cui Contratto sociale aveva appena letto, a redigere una costituzione per la repubblica corsa. Buttafuoco è anche la fonte principale di tutti i dati sull’isola, i suoi abitanti e la sua economia citati da Rousseau nel suo progetto. Progetto che era destinato a restar tale: nel 1768 Genova cedette la Corsica alla Francia e nel 1769 un esercito francese conquistò l’isola, costringendo Paoli alla fuga verso la Toscana. Nel 1790 Paoli sarebbe tornato in Corsica su invito del governo rivoluzionario, per poi dichiarare, durante il Terrore, la separazione dalla Francia e l’annessione temporanea alla corona britannica.


� „Rousseau makes his view clear that the best social order is the one which attaches men most closely to the land and is least vulnerable to change. He also argues that the social order which encourages social mobility is not a desirable one“ (Viroli 1988, 202).


� Tra le cose che i Corsi dovrebbero invece riprendere dagli Svizzeri va inserito il giuramento che essi dovrebbero pronunciare tutti insieme «sotto il cielo» (PCC 164) e che rimanda al celebre giuramento di Rütli.


� Vale forse la pena ricordare qui che la parola latina commercium si riferisce sia al commercio che alla frequentazione di altri uomini.


� L’ira di Rousseau colpiva soprattutto l’influsso negativo della Francia, della Gran Bretagna, dell’Italia, oggi forse la sua critica si rivolgerebbe contro l’imperialismo occidentale e la “McDonaldizzazione” del mondo (cfr. Barber 1995/2001)


� Per quanto riguarda l’ignoranza socratica e il modo in cui era vista ai tempi di Rousseau, mette conto rimandare al discorso (forse fittizio) di uno studioso tedesco citato da Rousseau nella prefazione al Narciso (PN 21).
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